12 3 4 5 6 7 …149

Олег Васильевич Волков

Погружение во тьму

…Я поздно встал, и на дороге Застигнут ночью Рима был.

Ф. И. Тютчев. Цицерон.

И я взглянул, и вот, конь бледный и на нем всадник, которому имя смерть, и ад следовал за ним…

Откровение св. Иоанна (гл. 6, стих, 8)

Ольге, дочери моей, посвящаю

Несколько вводных штрихов

(вместо предисловия)

…Голые выбеленные, стены. Голый квадрат окна. Глухая дверь, с глазком. С высокого потолка свисает яркая, никогда не гаснущая лампочка, В ее слепящем свете камера особенно пуста и стерильна; все жестко и четко. Даже складки одеяла на плоской постели словно одеревенели.

Этот свет — наваждение. Источник неосознанного беспокойства. От него нельзя отгородиться, отвлечься. Ходишь ли маятником с поворотами через пять шагов или, закружившись, сядешь на табурет, — глаза, уставшие от знакомых потеков краски на параше, трещинок штукатурки, щелей между половицами, от пересчитанных сто раз головок болтов в двери, помимо воли обращаются кверху, чтобы тут же, ослепленными, метнуться по углам. И даже после вечерней поверки, когда разрешается лежать и погружаешься в томительное ночное забытье, сквозь проносящиеся полувоспоминания-полугрезы ощущаешь себя в камере, не освобождаешься от гнетущей невозможности уйти, избавиться от этого бьющего в глаза света. Бездушного, неотвязного, проникающего всюду. Наполняющего бесконечной усталостью…

Эта оголенность предметов под постоянным сильным освещением рождает обостренные представления. Рассудок отбрасывает прочь затеняющие, смягчающие покровы, и на короткие мгновения прозреваешь все вокруг и свою судьбу безнадежно трезвыми очами. Это — же луч прожектора, каким пограничники вдруг вырвут из мрака темные береговые камни или вдавшуюся в море песчаную косу с обсевшими ее серокрылыми, захваченными врасплох морскими птицами.

Я помню, что именно в этой одиночке Архангельской тюрьмы, где меня продержали около года, в один из бесконечных часов бдения при неотступно сторожившей лампочке, стершей грани между днем и ночью, мне особенно беспощадно и обнаженно открылось, как велика и грозна окружающая нас «пылающая бездна…» Как неодолимы силы затопившего мир зла! И все попытки отгородиться от него заслонами веры и мифов о божественном начале жизни показались жалкими, несостоятельными.

Мысль, подобная беспощадному лучу, пробежала по картинам прожитых лет, наполненных воспоминаниями о жестоких гонениях и расправах. Нет, нет! Невозможен был бы такой их невозбранный разгул, такое выставление на позор и осмеяние нравственных основ жизни, руководи миром верховная благая сила. Каленым железом выжигаются из обихода понятия любви, сострадания, милосердия — а небеса не разверзлись…

* * *

В середине тридцатых годов, во время генеральных репетиций кровавых мистерий тридцать седьмого, я успел пройти через круги двух следствий и последующих отсидок в Соловецком лагере. Теперь, находясь на пороге третьего срока, я всем существом, кожей ощущал полную безнаказанность насилия. И если до этого внезапного озарения — или помрачения? — обрубившего крылья надежде, я со страстью, усиленной гонениями, прибегал к тайной утешной молитве, упрямо держался за веру отцов и бывал жертвенно настроен, то после него мне сделалось невозможным даже заставить себя перекреститься… И уже отторженными от меня вспоминались тайные службы, совершавшиеся в Соловецком лагере погибшим позже священником.

То был период, когда духовных лиц обряжали в лагерные бушлаты, насильно стригли и брили. За отправление любых треб их расстреливали. Для мирян, прибегнувших к помощи религии, введено было удлинение срока — пятилетний «довесок». И все же отец Иоанн, уже не прежний благообразный священник в рясе и с бородкой, а сутулый, немощный и униженный арестант в грязном, залатанном обмундировании, с безобразно укороченными волосами — его стригли и брили связанным, — изредка ухитрялся выбраться за зону: кто-то добывал ему пропуск через ворота монастырской ограды. И уходил в лес.

Там, на небольшой полянке, укрытой молодыми соснами, собиралась кучка верующих. Приносились хранившиеся с великой опаской у надежных и бесстрашных людей антиминс и потребная для службы утварь. Отец Иоанн надевал епитрахиль и фелонь, мятую и вытертую, и начинал вполголоса. Возгласил и тихое пение нашего робкого хора уносились к пустому северному небу; их поглощала обступившая мшарину чаща…

Страшно было попасть в засаду, мерещились выскакивающие из-за деревьев вохровцы — и мы стремились уйти всеми помыслами к горним заступникам. И, бывало, удавалось отрешиться от гнетущих забот. Тогда сердце полнилось благостным миром и в каждом человеке прозревался «брат во Христе». Отрадные, просветленные минуты! В любви и вере виделось оружие против раздирающей людей ненависти. И воскресали знакомые с детства легенды о первых веках христианства.

Чудилась некая связь между этой вот горсткой затравленных, с верой и надеждой внимающих каждому слову отца Иоанна зэков и святыми и мучениками, порожденными гонениями. Может, и две тысячи лет назад апостолы, таким же слабым и простуженным голосом вселяли мужество и надежду в обреченных, напуганных ропотом толпы на скамьях цирка и ревом хищников в вивариях, каким сейчас так просто и душевно напутствует нас, подходящих к кресту, этот гонимый русский попик. Скромный, безвестный и великий…

Мы расходились по одному, чтобы не привлечь внимания.

Трехъярусные нары под гулкими сводами разоренного собора, забитые разношерстным людом, меченным страхом, готовым на все, чтобы выжить, со своими распрями, лютостью, руганью и убожеством, очень скоро поглощали видение обращенной в храм болотистой поляны, чистое, как сказание о православных святителях. Но о них не забывалось…

Ведь не обнищавшая церковь одолевала зло, а простые слова любви и прощения, евангельские заветы, отвечавшие, казалось, извечной тяге людей к добру и справедливости. Если и оспаривалось в разные времена право церкви на власть в мире и преследование инакомыслия, то никакие государственные установления, социальные реформы и теории никогда не посягали на изначальные христианские добродетели. Религия и духовенство отменялись и распинались евангельские истины оставались неколебимыми. Вот почему так ошеломляли и пугали открыто провозглашенные принципы пролетарской «морали», отвергавшие безотносительные понятия любви и добра.

Самый населенный штат США, Калифорния, в последние две недели пережил события, приличествующие разве что постсоветскому пространству в 1990-е, — многочисленные веерные отключения электричества, затронувшие несколько миллионов человек. Хотя непосредственной причиной блэкаута стала сильная жара, резко увеличившая потребление, кризис вскрыл проблему нехватки производственных мощностей и средств хранения электроэнергии, что в свою очередь стало последствием форсированного перехода штата на возобновляемые источники. Соответствующие электростанции не смогли в полной мере обеспечить спрос экономики, по размерам сопоставимой с Германией. Энтузиасты «зеленой» энергетики потерпели одно из самых тяжелых поражений за последнее время. Подробности — в материале «Известий».

Блэкаут 2020 года стал не первым в истории Калифорнии. Еще более масштабное отключение электроэнергии произошло в 2001 году. В течение нескольких месяцев сотни тысяч жителей «золотого штата» оставались без света несколько раз на многие часы. Периодические отключения электроэнергии обошли только лос-анджелесскую агломерацию.

Причин у того энергетического кризиса было множество. Во-первых, Калифорния в 1990-е была одним из самых быстрорастущих штатов США (во многом из-за стремительного развития Кремниевой долины). Население увеличилось на 13%, тогда как новых электростанций штат практически не строил. Свою роль сыграла и комбинация дерегулирования и усиления регулирования одновременно. Если оптовые цены в начале 1990-х были отпущены, то розничные в значительной степени управлялись чиновниками. В итоге первые зачастую оказывались выше вторых.

Фото: РИА Новости/Михаил Тургиев

К этому нужно добавить и многочисленные рыночные махинации. Энергокомпании часто закрывали станции на «ремонт», чтобы дополнительно раздуть цены в период пикового спроса. Электроэнергия периодически продавалась с наценкой в десятки раз больше обычной. Такими действиями отличилась компания Enron — та самая, что буквально через несколько месяцев объявила о банкротстве, а ее топ-менеджмент пошел под суд.

Но еще одним фактором кризиса стала и ориентация Калифорнии на «чистые» источники энергии. Штат избавлялся от классических угольных ТЭС ввиду их низкой экологичности, вместо это предпочитая закупать энергию с ГЭС северо-западных штатов США (Вашингтон, Орегон, Айдахо) и провинций Канады. Но в 2001 году в этих регионах выпало осадков значительно меньше среднего показателя, из-за чего местные станции не сгенерировали должного количества электроэнергии, тем самым усилив дефицит в Калифорнии.

В прошлом году штат снова подвергся массовым отключениям — они затронули 2,5 млн человек, но в тот раз все происходило «по плану». Остановку электростанций обосновали необходимостью борьбы с природными пожарами, которые бушевали на протяжении нескольких месяцев. Дело в том, что в период сильных ветров электрооборудование часто приводит к возгораниям с серьезными последствиями.

В прошлом энергокомпаниям вчинили немало исков, а корпорация PG&E была вынуждена объявить о банкротстве. После этого энергетики предпочли отключаться заблаговременно, считая это лучшим вариантом в сравнении с колоссальными судебными издержками. Основная проблема состояла в том, что потребителей энергии толком не предупредили об отключениях. Потребители столкнулись с множеством неудобств и прямых финансовых убытков, а в отдельных случаях дело дошло до смерти пациентов, находящихся в больницах на кислородном обеспечении.

Нынешний кризис, как и в 2000–2001 годах, вызван нехваткой генерирующих мощностей. Непосредственной причиной послужила волна жары, обрушившаяся на западное побережье США в августе. Потребление электроэнергии на кондиционирование взлетело, к чему энергосистема, как и 20 лет назад, оказалась не готова.

Фото: TASS/EPA/JOHN G. MABANGLO

Фундаментальные проблемы тогда и сейчас кое в чем оказались схожими. В первую очередь это продолжающийся рост населения, который на сей раз спровоцирован массовой миграцией скорее из-за рубежа, чем из других штатов, — американцы из Калифорнии в основном уезжали. За последние 10 лет население увеличилось на 2,7 млн человек. Рост потребления электроэнергии замедлился, но быстрое распространение электромобилей снова начало оказывать влияние на увеличение спроса.

В качестве главной же причины энергетических проблем «золотого штата» называется переориентация всей энергосистемы на возобновляемые источники. В последние десятилетия администрация штата приложила титанические усилия в борьбе с выбросами углекислого газа, причем эту политику вели как республиканский губернатор Арнольд Шварценеггер, так и демократический Джерри Браун, чьи полномочия истекли в прошлом году. Новый руководитель штата Гэвин Ньюсом также поначалу выражал полную лояльность «озеленению» топливно-энергетического сектора Калифорнии.

Власти штата всячески поощряли переход как крупных энергокомпаний, так и частных пользователей на солнечную энергию. За последние 10 лет число домов, оборудованных солнечными панелями на крышах, выросло почти в 20 раз и вплотную приблизилось к отметке 1 млн. В 2019 году общий объем выработки энергии солнечными электростанциями составил 28,5 гигаватт-часов, а суммарные мощности отрасли — 12,3 гигаватта. Выработка этими источниками достигла 14,3% от всей производимой электроэнергии.

Параллельно штат жестко ограничивал генерацию на угольной основе. В 2015–2016 годах государственные страховые и пенсионные фонды штата отозвали все свои инвестиции в угольную энергетику. К началу 2020 года в штате осталась только одна угольная электростанция, чья мощность составила 63 мегаватта — менее 0,2% от всех электроэнергетических мощностей территории. Экологически более чистый и обеспечивающий меньшие выбросы CO2 природный газ также «пострадал»: были закрыты станции с суммарной мощностью 9 гигаватт. Этого достаточно, чтобы обеспечивать электричеством 6,8 млн домов — добрую треть, а то и половину жилищного фонда штата.

Популярность данной программы у экологически ориентированного населения Калифорнии и определенные успехи, сделанные в увеличении генерации, заслонили плохо решаемую на данный момент проблему нестабильности возобновляемых источников и, соответственно, накопления энергии. Дело в том, что скачок потребления приходится именно на вечерние часы, когда люди приходят домой и включают свои кондиционеры.

Фото: REUTERS/Bing Guan

Основной способ решить эту проблему — производство батарей (варианты с хранением электричества в виде водорода пока еще по большей части не доведены до ума). Нынешнего количества аккумуляторов для удовлетворения спроса явно недостаточно. Их общая мощность составляет 500 мегаватт, тогда как потребности оцениваются примерно в 12 гигаватт — в 24 раза больше. Выпуск такого числа батарей обойдется примерно в $19 млрд. Общая мощность всех батарей, произведенных в мире в следующем году, составит 4,6 гигаватта.

Калифорния обычно может рассчитывать на соседей, которые в основном являются энергетически избыточными регионами. Однако на сей раз волна жары затронула и их самих, так что обеспечить необходимый объем поставок они не смогли.

В 2016 году Гэвин Ньюсом говорил, что Калифорния занимается «бизнесом будущего и это бизнес на возобновляемых источниках энергии». После веерных отключений августа 2020 года его позиции претерпели заметные изменения. В своем обращении к населению губернатор призвал «протрезветь» насчет перспектив «зеленой» энергетики. По его словам, другие источники должны представлять адекватную поддержку на случай масштабного роста потребления. Более того, он постановил смягчить правила, ограничивающие использование дизельных генераторов и других «грязных» источников энергии.

Решение Ньюсома, как и нынешний калифорнийский кризис в целом, может нанести серьезный урон позициям радикальных сторонников перехода на «зеленые» технологии в энергетике. В плане кандидатов на пост президента и вице-президента США от Демократической партии Джо Байдена и Камалы Харрис предусматриваются расходы на эти цели объемом $2 трлн, значительная часть которых будет потрачена именно на возобновляемые источники.

Однако сложившаяся ситуация довольно ясно дает понять, что сейчас слишком резкое продвижение в этом направлении чревато негативными последствиями для потребителей, что может поубавить оптимизма в отношении «зеленой» энергетики как среди населения, так и избираемых политиков, причем не только в Калифорнии или США в целом, но и по всему миру.

[ad01]

Рубрики: Разное

Добавить комментарий

Ваш адрес email не будет опубликован. Обязательные поля помечены *